梦醒之后

昨天（5月6日）夜里做了个梦，梦见自己在一个剧场里看皮影戏。

我可以说出这个梦的来由：昨天白天我读了契诃夫的小说《打电话》——某君给某大旅社打电话预订房间，阴差阳错打进了一户不相干的住家，接电话的又是个乳臭未干的小孩，小孩在电话里兴奋地告诉某君说：“昨天爸爸给我放了中国皮影戏！”

就是这么一句话让我好好想了一阵子。从中国皮影是怎么传到外国去的，一直想到中国现在是否还有专业的皮影剧团存在。在北京怕是很难看到皮影戏了。这不，到梦里去过了回皮影瘾。这就叫“日有所思，夜有所梦”吧。

我可能是个“多思”的人，所以也多梦。但做梦大都随做随忘。当下印象很深的，是有一回在梦中向一位大师级的学者请教作文之道。我问：文章怎么写才算好？先生莞尔一笑，答道：男人写的文章应该让女人说好。

我就奇怪怎么会做出这样有趣的梦来。会不会也有契诃夫的幽默作品在起触媒作用？契诃夫有篇幽默小品叫《征文比赛》，里面说到的比赛条例规定得很特别：参赛作者一律男性，评委会则全由女性组成。

法国剧作家尤奈斯库大概也是个好做梦的人。他坦率承认自己一个名叫《赴死者处旅行》的剧本，就是他本人一系列梦境的组合，他还发挥荣格的理论说，“梦就是戏，在梦中我们既是戏本的作者，又是戏中的演员，还是看戏的观众”。

这个“梦戏说”听起来还有几分道理。不过我想，梦若是戏，那么这种“梦戏”多半是带有悲剧意味的。即便是“做梦娶媳妇”这样的美梦，到头来不还是像我做梦看皮影似的一场空。美梦也好，恶梦也好，一梦醒来，心头总蒙有一丝惆怅。